Есть художники, которые пишут «красивые пейзажи». А есть те, кто пишет свет. Тот самый, который бывает только в феврале, около половины четвёртого, когда вы выходите из дома на лыжную прогулку и вдруг понимаете: вот оно.

Стивен Квиллер (Stephen Quiller) — именно такой художник. Он живёт в Колорадо, в городке Крид, на высоте 2700 метров, у истоков реки Рио-Гранде . Его мастерская стоит в пятидесяти ярдах от дома. И большая часть его картин родилась не в студии, а на месте — на склонах гор Сан-Хуан, которые он знает наизусть .

Квиллер известен прежде всего как акварелист и колорист. Он создал собственный цветовой круг — «Quiller Wheel», которым пользуются художники по всему миру . Но дело не в инструментах. Дело в том, как он видит.

Вот его собственные слова о зимнем вечере, который стал картиной:

«Однажды в феврале я вышел из мастерской на тропинку к дому. Ночное небо было живым, звёзды излучали энергию. Холодные тёмные силуэты гор имели пурпурный подтон в тенях. А тёплый жёлто-оранжевый свет из окна одинокой хижины через дорогу… Я любил то, как чёрный силуэт хижины терялся в узорах деревьев. Вернувшись домой, я сделал наброски и записал мысли. На следующий день — цветовые и композиционные этюды. А потом начал картину» .

И ещё один фрагмент — про зимний свет, который он поймал на лыжне:

«Небо было ясным, а тёплое солнце образовывало оранжевую перегородчатую эмаль на верхнем контуре горы. Наблюдая «мягкими глазами», я заметил тёпло-синий и холодно-синий узор теней. И сильный асимметричный вертикальный ритм почти чёрных елей и стволов осин на переднем плане» .

Чувствуете? Это не «пейзаж». Это ощущение. Пурпур в тенях. Оранжевая эмаль на гребне. Тёплый свет в холодном мире.

Квиллер говорит, что большинство акварелистов слишком робки с цветом, и картины получаются «выцветшими». «Акварель высыхает вдвое светлее, чем ложится, поэтому нужно быть смелее с каждым слоем» . Это, пожалуй, лучший совет для тех, кто только начинает: не бойтесь цвета. Зима — не только белая и серая. Она пурпурная в тенях, янтарная на свету, синяя в глубине.

Что можно попробовать:

Если вы хотите написать (или сгенерировать) зимний пейзаж с настроением Квиллера — начните не с «горы и снег». Начните с света. Спросите себя: какого цвета тень?Откуда идёт свет?Что он делает с предметами? И позвольте себе быть смелее с цветом, чем кажется «правильным».

А если хочется просто посмотреть — загляните в его галерею. Там есть «Winter Evening, View From My Studio» и «High Country, Warm Winter Day» . Названия говорят сами за себя.